Lala

In einer stiirmischen Nacht sah ich Lala in meinem Traum. Es war das erste Mal,
dass ich sie sah. Sie hatte die Gesichtsziige meines Vaters, schmale Lippen und eine
markante Nase. Sie hatte die Hiande meiner Grofimutter, mit faltiger Haut, einem
krummen Mittelfinger und den briichigen Fingerndgeln einer hart arbeitenden Frau. Thr
Haar war blond und glinzend, zu einem dicken Zopf geflochten, der bis zu ihrer Taille
reichte, und ihre Augen strahlten.

In meinem Traum war Lala dreizehn. Sie ging hochaufgerichtet, ihre Schultern
weit und ihre winzigen, jungen Briiste zeichneten sich unter ihrer Bluse ab. IThre Augen
waren frohlich und auf ihren Lippen sah ich das scheue Lacheln, das man oft auf den
Lippen junger Mddchen sieht, die zur Frau werden.

Ein paar Tage bevor mir Lala im Traum erschien, war meine Grofimutter Dvora,
ihr Korper in Leinentiicher gewickelt, begraben worden. Schwerer Regen tiberflutete den
Friedhof. Familienmitglieder, die gekommen waren, um Abschied zu nehmen, konnten
sich nicht an einen anderen, derartig strengen Winter erinnern. Wir standen, aneinander
gedrangt, im Regen und beobachteten, wie sich die Grube im Boden mit weichem
Schlamm fiillte. Nass und zitternd hielten wir uns an unseren Schirmen fest, die uns der
Wind sonst aus den Handen gerissen hatte.

Bevor meine Grofmutter mit 86 Jahren gestorben war, war sie acht Tage lang
bewusstlos im Krankenhaus gelegen. Wahrend der ersten finf Tage gab sie noch
Lebenszeichen von sich und es schien, als wiirde sie mit Blinzeln und Fingerbewegungen
auf unsere Stimmen und Bewegungen reagieren. In den letzten drei Tagen ihres Lebens
lagen die Hinde meiner Grofimutter bewegungslos neben ihrem Korper und ihr Kopf
ruhte leblos auf dem Kissen. Thre Augen waren geschlossen und ihr Atem war schwer.
Am achten Tag, nachdem die Arzte neben ihrem Bett gestanden hatten, zog die
Schwester die Vorhdnge zu, die sie vom Patienten neben ihr trennten. Es war ein Zeichen
dafiir, dass die Arzte alles getan hatten, was sie konnten, und dass es Zeit fiir den
Todesengel geworden war zu kommen und ihre Seele zu holen. Dort war es, am Bett
meiner sterbenden GrofRmutter, dass ich das erste Mal den Namen Lala horte.

In Transnistrien, Ukraine, war der Winter 1941 der strengste in 40 Jahren. Dvora
legte noch eine Wolldecke voller Lause auf die fiebernde Lala. Dutzende typhuskranke
Juden lagen Seite an Seite in einer verlassenen, alten Hiitte, die zuvor als Schweinestall
des Dorfes gedient hatte. Holzbretter teilten den Stall in kleine Bereiche. Stroh bedeckte
den gefrorenen Boden und das triibe Glas der hohen Fenster war zersplittert, so dass die
bittere Kéilte ungehindert eindringen konnte. Vor sieben Tagen war Dvora mit dem
finfzehnjdhrigen Israel und der dreizehnjdhrigen Lala hier angekommen. Eine Woche
bevor sie die uberfiillte Hiitte erreicht hatten, war die Familie aus ihrem gemiitlichen
Zuhause in Loboka deportiert worden. Allen Juden war befohlen worden ein paar
personliche Dinge zu packen und sich am Dorfplatz zu versammeln. Von dort wurden
sie in offenen Wagen zu dem Schweinestall gefahren.

Dvora war klug genug gewesen vor der Deportation einige Kleidungsstiicke ihres
toten Mannes einzupacken, die sie jetzt, Stiick fiir Stiick, fiir Essen verkaufen konnten.
Lala hatte am Tag ihrer Ankunft bereits Zeichen von Typhus gezeigt. Bauchkrampfe
qualten ihren jungen Korper. Sie hatte Durchfall und hohes Fieber und verweigerte
jegliche Nahrung. In den letzten beiden Tagen hatte sie Fieber gehabt und reagierte nicht
auf die Stimme oder Beriihrungen ihrer Mutter. Sie gab bedeutungslose TOne von sich,
schiittelte ihren Kopf, Gesicht und Haare schweifinass. Zwei Stunden zuvor hatte Dvora
ihren Sohn Israel wieder einmal in das nahe Dorf geschickt um ein altes Paar
Herrenschuhe gegen Essen einzutauschen. Sie safl an der Seite ihrer Tochter, vollig



losgelost vom Stohnen der anderen kranken Menschen und hielt ein nasses Stiick Tuch
an die Stirn ihres Kindes. Sie erwartete, dass ihr Sohn bald mit ein bisschen Maismehl
zurliickkehren wiirde, aus dem sie einen diinnen Brei machen konnte, oder mit einem
Stiickchen Brot, das sie mit Wasser trinken und in den Mund ihrer Tochter kriimeln
konnte.

Dvoras Gedanken waren gefiillt mit Erinnerungen und Gedanken an die Shabat-
Delikatessen, die sie frither in ihrem groflen, gemiitlichen Haus zubereitet hatte. Sie
erinnerte sich an den grofien Herd, den sie mit Holzscheiten heizte und der jeden Shabat
mit grofien, dampfenden ToOpfen vollgestellt war. Sie konnte immer noch das siifie
Aroma des langsam kochenden Mahles, das ihre Familie so liebte, riechen. Heifde
Hihnersuppe mit Zwiebeln, Kartoffeln und Karotten frisch aus ithrem Garten, kéchelnd
in einem grofRen Topf. Der Suppe fiigte Dvora Fettknochen eines Truthahnhalses zu, um
den Geschmack zu verfeinern. In einem kleinen Topf kochte sie Maismehl fiir siifles
Maisbrot und drei Laibe Challa, die im Ofen braun wurden, fillten das Haus mit dem
unwiderstehlichen Duft von frischer Mehlspeise.

Das Gerdusch der Schritte ihres vom Dorf zuriickkehrenden Sohnes rissen die
siflen Erinnerungen aus Dvoras Gedanken. Israel nahm die fiinf kleinen Kartoffeln und
einen halben Laib Brot aus seinen Taschen und sank auf den Boden, erschopft vom
Hunger und dem langen Weg. Dvora erhob sich sofort. Sie holte ein Stiickchen des
weichen Brotes heraus, weichte es in Wasser ein und ging zu Lala. Mit einer Hand
Offnete sie ihr den Mund und mit der anderen rollte sie das Brot in den Fingern um es
weich zu machen und schob es dann in den Mund ihres kranken Kindes. Lala reagierte
nicht und das weiche Brot, vermischt mit Speichel, tropfte von beiden Seiten ihres
Mundes. Dvora seufzte verzweifelt. Sie wusste, dass ihre Tochter verloren war. Wahrend
der sieben Tage in dem uberfillten Schweinestall waren 18 Menschen gestorben und in
dem 100 Meter weit entfernten Massengrab begraben worden. Schmerzlich erinnerte sich
Dvora, dass ihre Tochter nur wenige Monate davor ein schones, gesundes, blithendes 13-
jahriges Madchen gewesen war, das Stunden damit verbrachte, Gedichte zu schreiben.
Wie sie es geliebt hatte auf ihrem breiten, mit weifdlem Bettzeug bezogenen Bett zu sitzen
und zu schreiben. Wenn sie ein Gedicht beendet hatte, eilte sie in die Kiiche um es mit
aufgeregter Stimme ihrer Mutter vorzulesen.

Am nidchsten Tag, als die Sonne unterging und die Kélte bitter war, legten zwei
Mainner Lalas geplagten Korper in das grofle Massengrab und bedeckten ihn.

Der Vorhang um das Bett meiner Groffmutter war immer noch zugezogen. Auf
dem Bett lag die tote Dvora. Thre Augen waren geschlossen und ihre leicht gedffneten
Lippen zeigten zahnloses Fleisch. Ich stand dort, absolut bewegungslos und konnte die
Augen nicht vom Korper meiner toten Grofimutter abwenden. Ich war einem toten
Menschen noch nie so nahe gewesen. Hinter mir sprachen mein Vater Israel und seine
Tante Uber Lala. Israel sagte, man sollte auf dem Grabstein meiner Grofmutter ihrer
gedenken und seine Tante seufzte traurig und fragte, welchen Namen sie eingravieren
lassen sollten. Beide waren still. Sie konnten sich nicht an ihren richtigen Namen
erinnern, nur an ihren Kosenamen. Ich fiihlte, wie es mir kalt iiber den Riicken lief. Ein
Maidchen war aus Liebe geboren worden und hatte 13 Jahre auf dieser Welt gelebt. Eine
furchtbare Krankheit hatte ihr Leben beendet, ihr Korper war in einem fremden Land in
ein Massengrab geworfen worden, mitten in einem dunklen Krieg, und niemand
erinnerte sich an thren Namen.

Lala klingt so sanft und liebevoll. Lalka bedeute "Puppe" auf polnisch, sie muss
das stiifleste Baby gewesen sein und der Kosename war geblieben wahrend sie aufwuchs.
Fiir einen kurzen Moment sah ich die Gesichter meiner drei Kinder und ein Gefiihl von
Schmerz und eines groflen Verlustes machte meine Knie schwach. Warum schwiegen



wir alle tiber sie? Wie konnte Dvora, die ihr das Leben geschenkt und sie wahrend ihres
kurzen Lebens und nach ihrem Tod geliebt hatte, sie 40 Jahre in ihrem Herzen behalten
haben? Warum hatte sie ihre Trauer nie mit jemandem geteilt? Alles hatte sie mir erzahlt:
iber ihr gutes Leben vor dem Krieg, der grofle Schock der Deportation, die Holle, durch
die sie gegangen waren bis der Krieg geendet hatte und die lange Reise nach Israel. Aber
sie hatte nie auch nur ein Wort iiber Lala gesagt. Wie hatte sie ausgesehen? Es gibt kein
Bild von ihr. Alles war im Inferno des Krieges zerstort worden.

Am 30. Tag nach Dvoras Tod rissen die Wolken auf und die Sonne warmte die
Familienmitglieder, die auf den Friedhof gekommen waren. Als wir um den
Marmorgrabstein standen legte ich eine weifle Rose, mit frischen, halb geodffneten
Bliitenbléttern und einem leichten Duft auf die eingravierten Worte:

In Erinnerung an Lala, eine reine Seele,
die im Alter von 13 Jahren im Holocaust umkam.

Und ich schwor mir selbst, die Geschichte des Madchens zu erzdhlen, dessen
Namen man vergessen hatte.
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