
Lala

In einer stürmischen Nacht sah ich Lala in meinem Traum. Es war das erste Mal, 
dass ich sie sah. Sie hatte die Gesichtszüge meines Vaters, schmale Lippen und eine 
markante Nase. Sie hatte die Hände meiner Großmutter, mit faltiger Haut, einem 
krummen Mittelfinger und den brüchigen Fingernägeln einer hart arbeitenden Frau. Ihr 
Haar war blond und glänzend, zu einem dicken Zopf geflochten, der bis zu ihrer Taille 
reichte, und ihre Augen strahlten.

In meinem Traum war Lala dreizehn. Sie ging hochaufgerichtet, ihre Schultern 
weit und ihre winzigen, jungen Brüste zeichneten sich unter ihrer Bluse ab. Ihre Augen 
waren fröhlich und auf ihren Lippen sah ich das scheue Lächeln, das man oft auf den 
Lippen junger Mädchen sieht, die zur Frau werden.

Ein paar Tage bevor mir Lala im Traum erschien, war meine Großmutter Dvora, 
ihr Körper in Leinentücher gewickelt, begraben worden. Schwerer Regen überflutete den 
Friedhof. Familienmitglieder, die gekommen waren, um Abschied zu nehmen, konnten 
sich nicht an einen anderen, derartig strengen Winter erinnern. Wir standen, aneinander
gedrängt, im Regen und beobachteten, wie sich die Grube im Boden mit weichem 
Schlamm füllte. Nass und zitternd hielten wir uns an unseren Schirmen fest, die uns der 
Wind sonst aus den Händen gerissen hätte.

Bevor meine Großmutter mit 86 Jahren gestorben war, war sie acht Tage lang 
bewusstlos im Krankenhaus gelegen. Während der ersten fünf Tage gab sie noch 
Lebenszeichen von sich und es schien, als würde sie mit Blinzeln und Fingerbewegungen 
auf unsere Stimmen und Bewegungen reagieren. In den letzten drei Tagen ihres Lebens 
lagen die Hände meiner Großmutter bewegungslos neben ihrem Körper und ihr Kopf 
ruhte leblos auf dem Kissen. Ihre Augen waren geschlossen und ihr Atem war schwer. 
Am achten Tag, nachdem die Ärzte neben ihrem Bett gestanden hatten, zog die 
Schwester die Vorhänge zu, die sie vom Patienten neben ihr trennten. Es war ein Zeichen 
dafür, dass die Ärzte alles getan hatten, was sie konnten, und dass es Zeit für den 
Todesengel geworden war zu kommen und ihre Seele zu holen. Dort war es, am Bett 
meiner sterbenden Großmutter, dass ich das erste Mal den Namen Lala hörte.

In Transnistrien, Ukraine, war der Winter 1941 der strengste in 40 Jahren. Dvora 
legte noch eine Wolldecke voller Läuse auf die fiebernde Lala. Dutzende typhuskranke 
Juden lagen Seite an Seite in einer verlassenen, alten Hütte, die zuvor als Schweinestall 
des Dorfes gedient hatte. Holzbretter teilten den Stall in kleine Bereiche. Stroh bedeckte 
den gefrorenen Boden und das trübe Glas der hohen Fenster war zersplittert, so dass die 
bittere Kälte ungehindert eindringen konnte. Vor sieben Tagen war Dvora mit dem 
fünfzehnjährigen Israel und der dreizehnjährigen Lala hier angekommen. Eine Woche 
bevor sie die überfüllte Hütte erreicht hatten, war die Familie aus ihrem gemütlichen 
Zuhause in Loboka deportiert worden. Allen Juden war befohlen worden ein paar 
persönliche Dinge zu packen und sich am Dorfplatz zu versammeln. Von dort wurden 
sie in offenen Wagen zu dem Schweinestall gefahren.

Dvora war klug genug gewesen vor der Deportation einige Kleidungsstücke ihres 
toten Mannes einzupacken, die sie jetzt, Stück für Stück, für Essen verkaufen konnten. 
Lala hatte am Tag ihrer Ankunft bereits Zeichen von Typhus gezeigt. Bauchkrämpfe 
quälten ihren jungen Körper. Sie hatte Durchfall und hohes Fieber und verweigerte 
jegliche Nahrung. In den letzten beiden Tagen hatte sie Fieber gehabt und reagierte nicht 
auf die Stimme oder Berührungen ihrer Mutter. Sie gab bedeutungslose Töne von sich, 
schüttelte ihren Kopf, Gesicht und Haare schweißnass. Zwei Stunden zuvor hatte Dvora 
ihren Sohn Israel wieder einmal in das nahe Dorf geschickt um ein altes Paar 
Herrenschuhe gegen Essen einzutauschen. Sie saß an der Seite ihrer Tochter, völlig 



losgelöst vom Stöhnen der anderen kranken Menschen und hielt ein nasses Stück Tuch 
an die Stirn ihres Kindes. Sie erwartete, dass ihr Sohn bald mit ein bisschen Maismehl 
zurückkehren würde, aus dem sie einen dünnen Brei machen konnte, oder mit einem 
Stückchen Brot, das sie mit Wasser tränken und in den Mund ihrer Tochter krümeln 
konnte.

Dvoras Gedanken waren gefüllt mit Erinnerungen und Gedanken an die Shabat-
Delikatessen, die sie früher in ihrem großen, gemütlichen Haus zubereitet hatte. Sie 
erinnerte sich an den großen Herd, den sie mit Holzscheiten heizte und der jeden Shabat 
mit großen, dampfenden Töpfen vollgestellt war. Sie konnte immer noch das süße 
Aroma des langsam kochenden Mahles, das ihre Familie so liebte, riechen. Heiße 
Hühnersuppe mit Zwiebeln, Kartoffeln und Karotten frisch aus ihrem Garten, köchelnd 
in einem großen Topf. Der Suppe fügte Dvora Fettknochen eines Truthahnhalses zu, um 
den Geschmack zu verfeinern. In einem kleinen Topf kochte sie Maismehl für süßes 
Maisbrot und drei Laibe Challa, die im Ofen braun wurden, füllten das Haus mit dem 
unwiderstehlichen Duft von frischer Mehlspeise.

Das Geräusch der Schritte ihres vom Dorf zurückkehrenden Sohnes rissen die 
süßen Erinnerungen aus Dvoras Gedanken. Israel nahm die fünf kleinen Kartoffeln und 
einen halben Laib Brot aus seinen Taschen und sank auf den Boden, erschöpft vom 
Hunger und dem langen Weg. Dvora erhob sich sofort. Sie holte ein Stückchen des 
weichen Brotes heraus, weichte es in Wasser ein und ging zu Lala. Mit einer Hand 
öffnete sie ihr den Mund und mit der anderen rollte sie das Brot in den Fingern um es 
weich zu machen und schob es dann in den Mund ihres kranken Kindes. Lala reagierte 
nicht und das weiche Brot, vermischt mit Speichel, tropfte von beiden Seiten ihres 
Mundes. Dvora seufzte verzweifelt. Sie wusste, dass ihre Tochter verloren war. Während 
der sieben Tage in dem überfüllten Schweinestall waren 18 Menschen gestorben und in 
dem 100 Meter weit entfernten Massengrab begraben worden. Schmerzlich erinnerte sich 
Dvora, dass ihre Tochter nur wenige Monate davor ein schönes, gesundes, blühendes 13-
jähriges Mädchen gewesen war, das Stunden damit verbrachte, Gedichte zu schreiben. 
Wie sie es geliebt hatte auf ihrem breiten, mit weißem Bettzeug bezogenen Bett zu sitzen 
und zu schreiben. Wenn sie ein Gedicht beendet hatte, eilte sie in die Küche um es mit 
aufgeregter Stimme ihrer Mutter vorzulesen.

Am nächsten Tag, als die Sonne unterging und die Kälte bitter war, legten zwei 
Männer Lalas geplagten Körper in das große Massengrab und bedeckten ihn.

~
Der Vorhang um das Bett meiner Großmutter war immer noch zugezogen. Auf 

dem Bett lag die tote Dvora. Ihre Augen waren geschlossen und ihre leicht geöffneten 
Lippen zeigten zahnloses Fleisch. Ich stand dort, absolut bewegungslos und konnte die 
Augen nicht vom Körper meiner toten Großmutter abwenden. Ich war einem toten 
Menschen noch nie so nahe gewesen. Hinter mir sprachen mein Vater Israel und seine 
Tante über Lala. Israel sagte, man sollte auf dem Grabstein meiner Großmutter ihrer 
gedenken und seine Tante seufzte traurig und fragte, welchen Namen sie eingravieren 
lassen sollten. Beide waren still. Sie konnten sich nicht an ihren richtigen Namen 
erinnern, nur an ihren Kosenamen. Ich fühlte, wie es mir kalt über den Rücken lief. Ein 
Mädchen war aus Liebe geboren worden und hatte 13 Jahre auf dieser Welt gelebt. Eine 
furchtbare Krankheit hatte ihr Leben beendet, ihr Körper war in einem fremden Land in 
ein Massengrab geworfen worden, mitten in einem dunklen Krieg, und niemand 
erinnerte sich an ihren Namen.

Lala klingt so sanft und liebevoll. Lalka bedeute "Puppe" auf polnisch, sie muss 
das süßeste Baby gewesen sein und der Kosename war geblieben während sie aufwuchs. 
Für einen kurzen Moment sah ich die Gesichter meiner drei Kinder und ein Gefühl von 
Schmerz und eines großen Verlustes machte meine Knie schwach. Warum schwiegen 



wir alle über sie? Wie konnte Dvora, die ihr das Leben geschenkt und sie während ihres 
kurzen Lebens und nach ihrem Tod geliebt hatte, sie 40 Jahre in ihrem Herzen behalten 
haben? Warum hatte sie ihre Trauer nie mit jemandem geteilt? Alles hatte sie mir erzählt: 
über ihr gutes Leben vor dem Krieg, der große Schock der Deportation, die Hölle, durch 
die sie gegangen waren bis der Krieg geendet hatte und die lange Reise nach Israel. Aber 
sie hatte nie auch nur ein Wort über Lala gesagt. Wie hatte sie ausgesehen? Es gibt kein 
Bild von ihr. Alles war im Inferno des Krieges zerstört worden. 

Am 30. Tag nach Dvoras Tod rissen die Wolken auf und die Sonne wärmte die 
Familienmitglieder, die auf den Friedhof gekommen waren. Als wir um den 
Marmorgrabstein standen legte ich eine weiße Rose, mit frischen, halb geöffneten 
Blütenblättern und einem leichten Duft auf die eingravierten Worte:

In Erinnerung an Lala, eine reine Seele,
die im Alter von 13 Jahren im Holocaust umkam.

Und ich schwor mir selbst, die Geschichte des Mädchens zu erzählen, dessen 
Namen man vergessen hatte.
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